Por Frayda Kaplan
El nuevo desfile de la Torá en Kiryat Bialik.
Vivimos en Kiryat Bialik, un suburbio de Haifa con poco menos de 50.000 habitantes. Recientemente, los miembros de nuestra sinagoga se reunieron para celebrar la finalización de un nuevo rollo de la Torá . Apenas unas semanas antes, nos acurrucábamos en nuestras habitaciones seguras mientras los misiles balísticos pasaban como un rayo. Ahora, salimos a las calles, aferrados al rollo de la Torá , danzando por amor a la Torá, alzando nuestras voces en cánticos por amor a Dios .
Mientras bailábamos con la Torá, caminando por las calles hacia nuestra pequeña sinagoga en la calle Henrietta Szold, pensé en este pequeño país nuestro que parece danzar al borde de la razón. La vida en Israel realmente no tiene sentido.
Desde cualquier punto de vista, Israel nunca ha estado tan frágil. Y, sin embargo, los precios inmobiliarios —ese confiable indicador de estabilidad— siguen subiendo. Nvidia, la empresa más valiosa del mundo, está explorando un terreno de 12 hectáreas en el norte de Israel para un extenso campus de I+D, un anuncio realizado pocos días después del impacto de misiles balísticos iraníes sobre el país.
Y aún así, el dolor persiste: el insoportable saldo de soldados perdidos en batalla y la ausencia persistente de rehenes aún no repatriados. Persiste en cada conversación. Cada celebración se ve ensombrecida, cada intercambio lleva el peso tácito de los que siguen desaparecidos. No estamos completos.
Y aún así, recurrimos a Dios .
A medida que nuestro desfile de la Torá se acercaba a su destino, Miguel el Gabbai y otros hombres salieron de la pequeña sinagoga, portando los rollos de la Torá existentes, para saludar a la nueva, dedicada por Avi y Joelle en memoria de su padre. Mientras bailábamos con las Torás, con lágrimas en los ojos, el músico tocó el » Shemá Israel» por el altavoz y Yossi tocó el shofar con toda su alma.
Ayer estábamos en refugios antibombas, pero hoy celebramos la Torá y el privilegio de vivir en Tierra Santa.
¡Y qué privilegio es!
Mientras acompañábamos la Torá a su nuevo hogar, recordé otra sinagoga y otra Torá que encontramos hace casi una década.
Hace nueve años, celebramos la Pascua judía en la frontera de Gaza. Mientras conducíamos cerca de la frontera con Egipto, conocimos a Toto, un exitoso agricultor en la frontera de Gaza. Al más puro estilo israelí, nos invitó, a unos desconocidos que apenas conocía desde hacía veinte minutos, a recoger verduras en sus invernaderos al día siguiente.
Recogiendo tomates en el invernadero de Toto.
En Israel, el concepto de desconocidos no existe, y al día siguiente llegamos a su comunidad. Ni siquiera teníamos su número de teléfono; simplemente llamamos a la puerta de alguien preguntando dónde podíamos encontrar a Toto.
Recogimos berenjenas, tomates y pepinos antes de que nos guiara por su vivero. Finalmente, nos llevó a una pequeña sinagoga , fundada por su padre.
El padre de Toto, Morris.
En 1957, explicó Toto, cuando su familia huyó de Egipto a Israel, se encontraban entre los muchos refugiados judíos reasentados por el gobierno en hileras de casas cúbicas en Yesha, una comunidad ubicada a pocos kilómetros de Gaza. No había sinagoga, así que el padre de Toto, Moshe (Morris) Siton, consiguió un rollo de la Torá de 300 años de antigüedad que una de las inmigrantes había traído de Egipto. Lo colocó en una de las unidades vacías, y así, la Torá encontró un hogar y la estructura vacía se convirtió en una preciosa sinagoga: un hogar para Dios y su pueblo.
Cuando las autoridades se enteraron de que uno de los inmigrantes había reutilizado una de las casas, enviaron a la policía a cerrar la sinagoga. Pero ningún policía accedió a retirar la Torá de su nuevo hogar, por lo que la pequeña sinagoga de Yesha sigue en pie.
Toto con la Torá de 350 años de antigüedad de Egipto.
No sé si Hezbolá o Irán volverán a atacar mañana. Pero sí sé esto: la semana que viene, el año que viene y dentro de 10 años, Toto seguirá leyendo la Torá de Egipto, de 350 años de antigüedad, en ese cubo de hormigón cerca de Gaza. Y en Kiryat Bialik, leeremos la Torá de Avi y Joelle.
Porque esto es lo que hacemos. Reconstruimos donde fuimos masacrados; bailamos con la Torá aun cuando nuestros corazones estén apesadumbrados por el dolor.
Por ninguna otra razón más que el amor a Dios.
Toto con mi hija, recogiendo tomates.
