La verdadera historia de una niña que aprendió a creer en sí misma.
Por Tzippy Koltenyuk
Anya cuando era niña.
Hace tan solo 10 años, era una niña que vagaba por las calles de Ucrania, abandonada, sola y sin amor. Nadie creía en ella, y su futuro era sombrío. A los 13 años, la organización Niños de Chernóbil de Jabad la trajo a Israel , y su vida dio un giro radical. Hoy está felizmente casada y tiene tres hijos. Canta y cuenta la historia de su peculiar vida a grupos de mujeres.
Esta es la historia del éxodo personal de Anya Kabanovsky .
Durmiendo detrás de las cortinas
Nací en Kiev, Ucrania. Fui hija única de padres que se separaron cuando era muy pequeña. Mi madre era cantante de una banda exitosa, una verdadera artista, con todo lo que eso implica. Crecí en una casa llena de música todo el día, y a veces, cuando mamá salía a actuar por la noche, la acompañaba. Me acostumbré a pasar mucho tiempo con adultos, a escuchar diversos tipos de música y a dormir tras las cortinas del escenario. Mientras que todas las niñas del jardín de infancia estaban interesadas en las muñecas y la ropa rosa, yo estaba absorta en mis pensamientos profundos y en mi rica vida interior. Quizás por eso no tenía amigos.
Cuando tenía siete años, mamá creía que ya era lo suficientemente grande y responsable como para que me dejaran sola cuando salía a actuar. Fui independiente desde muy pequeña, y a los nueve años, cocinaba para mí y para mi madre.
Hija mía, eres judía
Cuando tenía cinco años, mamá me sorprendió diciéndome que me había inscrito en una escuela judía. Cuando le pregunté por qué, me dijo que éramos judíos y que esa escuela estaba considerada la mejor de Kiev. Me emocioné mucho. De todas formas, no tenía amigos en el jardín de infancia, y tenía curiosidad por saber cómo sería un jardín de infancia judío, sobre todo uno que estuviera considerado el mejor de la ciudad.
Disfruté aprendiendo en la escuela judía. Antes de cada festividad, aprendíamos sobre los temas festivos, así como canciones y bailes relacionados con la festividad. Actuábamos para nuestros padres. Mamá, y a veces la abuela, venían a verme, y yo estaba orgullosa y feliz.
Todos los viernes horneábamos unas jalots deliciosas. Las llevaba a casa y todos disfrutaban comiéndolas. Sin embargo, los conceptos judíos que aprendimos en la escuela nunca llegaron a casa. No empezamos a celebrar mitzvot ni el Shabat , pero yo estaba descubriendo un mundo completo y maravilloso de mitzvot y tradiciones, y me encantaba.
Anya llegando a Israel.
Convertirse en la mamá de mamá
Cuando tenía cuatro años, mamá se cayó del cuarto piso de nuestro edificio. El daño que esto le causó al sistema nervioso se hizo evidente años después.
Apenas estaba en tercer grado cuando a mamá le diagnosticaron párkinson y empezó a cojear. Su situación empeoró rápidamente y necesitaba atención. Mamá, la exitosa cantante que me había hecho sentir tan orgulloso, estaba atrapada en un cuerpo destrozado.
Su estado físico afectó su estado emocional. Se deprimió y casi dejó de funcionar. Yo llegaba de la escuela y la cuidaba. Le cocinaba y le daba de comer, limpiaba la casa y hacía la compra. Vivíamos en el cuarto piso de un edificio sin ascensor, así que mamá casi nunca salía de casa. Yo era su única conexión con el mundo exterior.
A medida que la situación de mamá empeoraba, la mía también. No tenía ningún adulto estable en quien confiar. No hacía caso a nada de lo que decía mamá y me convertí en una niña sin límites. Nadie asistía a las reuniones de padres y maestros en la escuela, así que no tenía miedo de lo que dijeran de mí. Falté mucho a la escuela y vagaba por las calles, lo cual era tan malo como parece.
Nuestra situación económica era crítica. Ni siquiera podíamos comprar alimentos básicos, como aceite y sal; simplemente hacíamos gachas cocidas en agua. A veces comía eso tres veces al día. Durante el año escolar, los maestros se compadecían de mí y me dejaban quedarme hasta las 6 de la tarde para que no estuviera en la calle y pudiera comer alimentos nutritivos; pero durante las vacaciones, mamá y yo pasábamos hambre.
No tenía uniforme hasta que el comité de padres recaudó dinero y me compró uno. Después de la escuela, me ponía la ropa vieja de mi abuela. La situación destruyó mi autoestima. Las chicas del barrio me miraban con sorna, y yo me llenaba de autocompasión. En invierno, cuando me preguntaban por qué no tenía botas, les decía que era porque no tenía frío, pero la verdad era que tenía el cuerpo y el alma helados.
Niños de Chernóbil
La escuela de Anya albergaba la oficina de la organización Niños de Chernóbil. Este proyecto fue iniciado por el Rebe en 1990, cuatro años después de la fusión del reactor nuclear de Chernóbil, cuando se hizo evidente que la contaminación radiactiva en la zona no disminuía. El Rebe ordenó a sus jasidim que sacaran a los niños de Ucrania y Bielorrusia y los llevaran a Israel para sacarlos de la zona de peligro. Estos niños fueron alojados en una residencia y recibieron atención médica completa, además de educación judía y mucho amor.
Anya solicitó a la oficina que le facilitaran la emigración a Israel. Su madre accedió de inmediato. Sabía que Anya necesitaba a alguien que la cuidara, que si se quedaba en Ucrania y seguía vagando por las calles, su futuro sería sombrío. Anya prometió a los responsables del proyecto que se controlaría, que obedecería las normas y se concentraría en su educación. Anya dejó a su madre sabiendo que recibiría el cuidado de su padre, quien aún mantenía la conexión con su exesposa y podía cubrir sus necesidades más básicas.
Anya llega con otros niños traídos a Israel por
Jabad Niños de Chernóbil.
¿A alguien le importo?
Llegué a Kfar Jabad y comencé a estudiar en un ulpán (una escuela para aprender hebreo), que debía prepararme para entrar al octavo grado. En cuanto llegué, me compraron ropa y otras cosas que me faltaban. Disfrutaba de las comidas abundantes y de cómo me mimaban. La gente siempre me felicitaba y me preguntaba cómo estaba. Para mí, que no había tenido amor y había pasado varios años sin lo necesario, esto fue un shock enorme. No podía digerirlo. No podía creer que alguien se preocupara por mí. Cuando alguien me preguntaba «¿Cómo estás?», yo respondía «¿Y a ti qué te importa?». Me resistía a todos los límites y reglas, estaba enojada todo el tiempo y odiaba a todos.
Para no ir a la escuela, decía que estaba enferma, que me dolía la cabeza o el estómago. El personal lo entendía, pero me explicaban que en Israel solo se puede quedar en casa dos días si uno está enfermo. Venía de Ucrania, donde un niño con mocos podía quedarse en casa dos semanas.
El personal me veía como un reto y no se dieron por vencidos. Me decían una y otra vez que creían en mí y me felicitaban por cada pequeño detalle que hacía bien. Me pusieron límites a mi comportamiento, pero no a su cariño. En seis meses, cambié por completo. Empecé a creer que la gente me quería tal como era y, aún más importante, empecé a creer en mí misma. Quería demostrarles que su inversión en mí valía la pena. Quería demostrar mi valía.
Una visita a Ucrania
A veces llamaba a mamá. El Parkinson le dificultaba hablar, pero me escuchaba. Estas conversaciones no eran fáciles para mí, pero aun así la llamaba.
Tras dos años en Israel, Anya pidió visitar a su madre. Quería regresar, bien vestida y arreglada, al lugar donde había tenido que usar la ropa usada de su abuela. Pero la visita le resultó difícil. Ver cómo vivía su madre la conmovió profundamente.
Durante su visita, unos amigos le presentaron por internet a un judío canadiense llamado Ronen. Se comunicaron por correo electrónico y sintieron una conexión increíble. Al regresar a la residencia, le contó a la madre de la casa que había conocido a un hombre. Era mayor que ella, pero estaba segura de que algún día se casaría con él. La madre de la casa comprendió que no podía prohibir su relación y simplemente le pidió a Anya que limitara su contacto a llamadas telefónicas y cartas.
Mientras que Anya se interesó más en la Torá y las mitzvot, Ronen no, y su conexión se debilitó.
De hecho, tenía cierta conexión con el judaísmo. Llevaba una imagen del Rebe —Rabino Menachem M. Schneerson , de santa memoria— en su billetera. Nació enfermo y tuvo que estar conectado a un respirador de bebé. Después de que su madre le pidió y recibió la bendición del Rebe, su situación mejoró de inmediato y comenzó a respirar por sí solo. Su madre le dijo que llevara consigo una imagen del Rebe a todas partes.
Un día, mientras vaciaba su billetera, Ronen se encontró con la foto del Rebe y decidió investigar un poco sobre él. Entró en una página web de Jabad, leyó sobre el Rebe y escuchó un fragmento de su canto. La melodía lo conmovió.
“Resultó que era el 11 de Nisán , el cumpleaños del Rebe”, dice Anya. “Poco después, Ronen me llamó para decirme que estaba empezando a guardar el Shabat y a aprender sobre judaísmo con el rabino Zaltzman, el emisario de Jabad ante la comunidad rusa de Toronto. Estaba en las nubes: ¡mis oraciones habían sido escuchadas!”
Algún tiempo después, Ronen y Anya se casaron.
Una foto familiar de Purim
Los niños de Chernóbil me casaron como si fuera su hija, proporcionándome todo, desde el vestido hasta el fotógrafo, el salón y todo lo necesario. Compartieron mi alegría y me hicieron sentir que merecía lo mejor. Mi esposo pagó su mitad y ayudó a pagar la entrada para mamá.
Trayendo a mamá a Israel
Mi padre falleció hace un año y medio. Empecé a pensar en la situación de mi madre y sentí que podía cuidarla. La traje a Israel, me encargué de todos los trámites y, por ahora, vive al lado. Me alegra poder ayudarla y cuidarla, y que pueda disfrutar de sus nietos. En Ucrania, el Estado se negó a ayudarla. No aprecian el valor de la vida humana. Aquí, recibe atención médica que ha mejorado significativamente su calidad de vida.
Una abuela cariñosa con sus nietos sonrientes
Hacer música y cantar: una misión y el cierre de un círculo
Recientemente, Anya ha comenzado a cantar y contar su historia a las mujeres.
Desde pequeña, supe que quería dedicarme a la música, pero no tenía la oportunidad de expresarme musicalmente. Me daba mucha vergüenza actuar delante de mi mamá, quien, al ser perfeccionista, me criticaba. En la residencia estudiantil, tuve muchas oportunidades para demostrar mis habilidades. Tuvimos un recital al final de mi primer año de estudios de música. Participé y recibí muchos elogios. Recientemente decidí que quiero dedicarme a la música. Estoy estudiando canto y, a través de concursos musicales basados en historias de vida, me estoy empoderando.
Cuando actúo, siento que el círculo se cierra. Pero la música por sí sola no basta. Necesita el valor añadido de ser utilizada para fortalecer a otros.
Gracias, Dios , por darme la fuerzapara ser valiente y no olvidarque hay luz al final del túnel.Cuando llegue allí, descubriré que es solo el principio.
